
 



Jelena.... 

Mi è capitato di sedermi davanti alla finestra, ascoltando un po’ di sana musica 

deprimente che non fa altro che rovinarmi il mood. Ma poco importa. Mi sono persa a 

guardare le nuvole sognando di prendere un aereo di sola andata verso una meta 

sconosciuta, che mi allontani da questa noiosa routine e da questa omologata società. A 

riportarmi sulla terra è stato il ricordo di quella donna. Sì, proprio quella che vidi in tv 

la mattina stessa. Quella donna discriminata per aver abbandonato i figli e il marito, 

inseguendo il suo sogno di diventare giornalista. Come si possono biasimare quelle 

persone? Dopotutto le femmine sono nate per procreare e mandare avanti la famiglia. 

Non hanno alcun diritto di fare ciò che vogliono. È così no? Poi ho pensato a me stessa. 

Io che inseguo i miei sogni in un paese straniero, io che voglio essere felice al massimo. 

Posso farlo no? O almeno lo spero perché del resto che io sia qui o in Bosnia dovrei 

sentirmi allo stesso modo, e invece non sempre è così, magari fosse sempre così… 

Flora… 

Fallimento, parola che mi rimbombava nella testa, lacerandomi dentro e non facendomi 

andare avanti, fino a qualche mese fa. Dopotutto questa parola ha la stessa iniziale del 

mio nome: Flavia. Era questo che mi ripetevo poiché io di insuccessi scolastici ne ho 

avuti, mi sentivo una fallita. Infatti non volevo più tornare in quel luogo, dove la 

disparità di ogni genere non dovrebbe esserci, la scuola. La decisione di tornare, più forte 

di prima, deriva da una riflessione fatta dopo un discorso di mia madre, delusa da ciò 

che mi era successo. Ho cambiato indirizzo, e sono passata da un tecnico ad un 

professionale che per molti non è un salto di qualità, e all’inizio nemmeno per me. Le 

cose dovevano andare proprio così per farmi capire che una volta uscita da lì sarei potuta 

diventare chiunque se l’avessi voluto. E quello che prima consideravo un fallimento non 

lo era affatto, era solamente un ostacolo che sto pienamente superando. Ora l’unico 

pensiero che è diventato un obiettivo è il futuro, il timore dell’entrata nel mondo del 

lavoro… 

Farah… 

A volte mi capita di spegnermi. Mi ritrovo alla fermata dell’autobus mentre Billie Eilish 

mi tormenta la testa e in un attimo mi ritrovo in un abisso. Lentamente la musica si 

offusca, i miei occhi si chiudono e penso. In un timelapse rivivo il mio passato e penso al 

futuro. Ricordo come insulti e discriminazioni invece di sminuirmi non facevano altro 

che incoraggiarmi ad andare avanti e a diventare la ragazza che oggi sono. Penso anche 

a come una ragazza musulmana possa realmente realizzare qualcosa. A come con un 

pezzo di stoffa in testa possa integrarmi nella futura società. Poi all’ improvviso riapro 

gli occhi e nella mia testa una voce mi sussurra: Fai ciò che vuoi, come vuoi e quando 

vuoi! Un sogghigno non sfugge mai. Poi tiro fuori l’abbonamento, la corriera mi passa 

davanti e lentamente mi dirigo verso la porta. Salgo, mi siedo e appoggio il capo sul 

vetro. Poi stranamente incomincio a pensare che non dovrei dare importanza ai pensieri 

delle persone e a come non solo sarò una donna, ma lo sarò con la D maiuscola. Infine 

mi stanco di Billie e cambio… 

 

 



Nidra… 

Io una diciassettenne indiana. Si proprio Indiana. Una delle culture più disgustose del 

mondo, o almeno è quello che pensa la società. Dopotutto mangio schifezze con le mani 

e puzzo. Con quel terzo occhio in mezzo alla fronte inoltre. Dove volete che vada? Ogni 

tanto questi pensieri mi tormentano, e i chiedo perché mi trovi qua, in mezzo a queste 

persone che non fanno altro che puntarmi il dito contro, senza nemmeno conoscermi. Mi 

chiedo perché io non possa camminare nei corridoi della scuola a testa alta, a come io 

non possa girare liberamente nelle corsie dei supermercati o nelle strade senza che la 

coda dell’occhio delle persone mi segua. Perché non posso essere persona come gli altri? 

In fondo anche io come voi sono una comune cittadina del mondo. E tengo a precisare 

cittadina, con la desinenza femminile poiché oltre ad essere straniera sono una femmina, 

e come tale vorrei che mi trattassero alla pari delle altre persone…. 

Ci capita spesso di affogare in questi pensieri, di ritrovarci nell’oblio. Nonostante ciò, 

crediamo fermamente nei nostri sogni e nelle nostre ambizioni. Ogni giorno, attraverso 

le interazioni con i nostri coetanei assistiamo a numerosi episodi discriminatori. Essere 

“femmina” significa sposarsi, saper cucinare e fare i “mestieri di casa”. Le donne hanno 

una mente, un’anima e non soltanto un cuore. Hanno ambizioni e talenti e non soltanto 

la bellezza. Siamo così stanche di sentir dire che l’amore e la famiglia sono le uniche cose 

per cui è fatta una donna.  

La donna, nel corso della storia, ha sempre avuto un trattamento meno favorevole 

rispetto a quello riservato all’uomo, dal punto di vista economico, giuridico e sociale. 

Nelle civiltà arcaiche era considerata la più potente della famiglia poiché generava la 

vita, ma nell’antica Grecia il suo ruolo cambiò radicalmente, infatti grandi filosofi come 

Pitagora o Platone la consideravano un essere incompleto e soggetta alla potestà del 

padre e poi, dopo il matrimonio, del marito. Nella Roma arcaica il “Pater Familias” aveva 

diritti e privilegi relativi al fatto che era titolare dei propri beni, la moglie invece, come 

i figli, non poteva possedere nulla ed era esclusa da ogni iniziativa. Non poteva votare, 

perché considerata ignorante in ambito legislativo, e per esercitare i diritti civili doveva 

avere il consenso di un tutore, padre o marito che sia. Nel Medioevo la situazione non 

mutò purtroppo. Le donne erano comunque viste come esseri da proteggere, sia dagli 

altri che da sé stesse. Nel Rinascimento l’idea dominante rimarrà quella della 

disuguaglianza nelle capacità intellettive e nelle “funzionalità” dei due sessi rispetto ai 

ruoli sociali, con relative conseguenze sulle concezioni pedagogiche. 

 La vera “guerra” cominciò nel’ 800, quando vi furono significativi mutamenti. È un 

secolo di grandi cambiamenti e di una nuova presa di coscienza. Tuttavia questi 

cambiamenti non furono uguali per tutti i paesi e gli strati sociali. La prima distinzione 

che dobbiamo fare sulla condizione della donna nell’800 riguarda proprio il luogo e il 

livello sociale nel quale questa si muove. Una donna inglese dell’alta società vive una 

situazione completamente diversa rispetto a una coetanea che appartiene alla classe 

operaia; differenze che si possono trovare anche nelle abitudini e nel modo di vivere di 

due gentildonne appartenenti a nazioni diverse: l’Ottocento in Italia, per esempio, è un 

secolo di battaglie per una nuova visuale nazionalista e le donne mantengono un loro 

ruolo alquanto subordinato a quello maschile. Rispetto all’Inghilterra o alla Germania, 

la donna italiana rimane in una condizione di inferiorità, non solo nell’800 ma ancora 



nel, 900 e oltre. La battaglia per l’emancipazione è ancora lunga e ubiquitaria. Tuttavia 

qualcosa inizia a cambiare. 

Le trasformazioni prodotte dall’industrializzazione modificano la condizione femminile 

che acquista in parte caratteristiche nuove. Un mutamento decisivo portato dalle nuove 

industrie è la separazione tra il luogo di lavoro ed il luogo d'abitazione che per la donna 

vuol dire: o una nuova possibilità di accedere al mondo del lavoro, con il distacco 

dall’universo casalingo-domestico, quindi anche dai figli; o rifiutare questa opportunità 

per essere sempre più prigioniera della propria condizione familiare, con condizioni di 

accresciuta subordinazione nei confronti del marito. Aggiungendo a tutti questi processi 

la diffusione generalizzata degli ideali di libertà e di uguaglianza rispetto al sesso 

maschile, nascono, intorno alla fine dell’800 e agli inizi del’900, i primi movimenti 

femministi. 

Il femminismo è un movimento tipicamente moderno e nasce in Francia durante la 

rivoluzione francese, quando nel 1792 Olympe de Douges presentò al governo 

rivoluzionario una "Declaration des Droits des Femmes" nella quale venivano richiesti 

per le donne tutti i diritti civili e politici. Al di là della Manica, poi, circa una anno dopo, 

venne pubblicato un libro intitolato "Vindication of the Rights ofWoman" di Mary 

Wollstonecraft che segnò l'inizio del movimento femminista in Inghilterra. 

In seguito, grazie al testo dell'inglese John Stuart Mill, "The Subjection of Woman" del 

1869, le donne inglesi ottennero il diritto di voto nei consigli municipali e nei consigli di 

contea (1880). Nel 1903 sorse un movimento politico femminista che lottò, con comizi e 

manifestazioni pubbliche, per ottenere il diritto di voto, o suffragio, per le donne: le 

militanti furono chiamate suffragette. Per fare breccia nella resistenza della società 

britannica, esse ricorsero, alla lotta aperta. Disturbarono i comizi dei deputati, 

incendiarono negozi, edifici pubblici, fino ad ottenere, nel 1918, il diritto di voto. Per 

tutto l'800, le femministe lottarono senza ricorrere ad azioni violente: loro 

manifestazioni tipiche furono parate, cortei con fiaccole e striscioni, comizi e marce di 

protesta cercando di sensibilizzare l’opinione pubblica. Non riscontrando i risultati 

sperati, le suffragette inglesi passarono, così, a forme di protesta più violente; così nel 

1912 proclamarono la "Guerra delle vetrine", prendendo a sassate ogni negozio 

londinese. Nel 1913 il movimento suffragista ebbe anche la sua prima martire: una 

giovane inglese, Emily Davinson. Il movimento femminista aveva fatto molta strada: le 

donne cominciarono a lavorare e a capire di essere valide tanto quanto gli uomini, 

soprattutto durante le due guerre mondiali, quando dovettero sostituire nei loro compiti 

gli uomini, chiamati a combattere. In Italia nel 1946 arrivarono i primi riconoscimenti: 

le donne votarono per la prima volta, nel 1948 la Costituzione stabilì l’uguaglianza tra i 

sessi e nel 1975 una legge decretò la parità di diritti tra marito e moglie. La donna oggi 

è lavoratrice e cittadina, non può più quindi sottostare al potere dell’uomo e la sua forza 

lavoro. In Italia, pari dignità sociale e uguali diritti delle donne rispetto agli uomini sono 

garantiti dall’articolo tre della Costituzione. Tuttora però si registrano diverse disparità 

nonostante molti progressi si siano fatti per raggiungere una parità sostanziale.  

Tuttavia ciò non è avvenuto nel mondo islamico. Ancora oggi la condizione della donna 

musulmana è problematica. Nei paesi tradizionalisti le donne sono private persino dei 

fondamentali diritti umani e civili: non godono della libertà di spostamento, della libertà 

di espressione e di parola; non possono procedere negli studi né tanto meno fare carriera 

o ricoprire cariche o posizioni di responsabilità in campo civile o religioso. Non possono 

decidere il proprio destino né quello dei propri figli e sono totalmente sottomesse 



all'uomo. La strada verso la parità dei sessi rimane ancora lunga, tortuosa e difficile da 

percorrere. 

 

Jelena… 

Al giorno d’oggi per essere un membro attivo di questa società devi essere una persona 

forte. Forte perché ad ogni tua azione segue il giudizio degli altri. Non è facile essere 

una donna. Se sei una donna vengono sempre messe in dubbio le tue capacità, non puoi 

osare ne uscire fuori dagli schemi. Se poi sei anche straniera, è molto probabile che si 

tenda a sottovalutarti. Io ho paura di entrare in questo mondo, perché so che dovrò 

combattere per ottenere qualcosa. Io che provengo da un altro mondo, da una famiglia 

con un’altra mentalità, con una cultura diversa da quella presente in questo Paese, sarò 

sempre vista diversamente e questo mi spaventa, ma allo stesso tempo mi spinge a 

dimostrare a tutti quanto valgo. In futuro voglio svegliarmi con la consapevolezza di 

essere riuscita a diventare qualcuno, voglio guardare negli occhi le persone e non vedere 

quello sguardo diffidente, voglio poter sfidare la tradizione ma soprattutto voglio 

liberarmi da questi stereotipi in cui la donna confinata in casa, poiché priva di capacità. 

Da piccola sono sempre stata la bambina con la testa tra le nuvole, quella che per gli 

altri bambini era “la straniera che veniva da chissà quale mondo”. Non mi sentivo a casa 

in Italia poiché avevo una famiglia con origini diverse e avevo poche persone con cui 

condividerle, ma non mi sentivo a casa nemmeno in Bosnia perché, dato che sono 

cresciuta in Italia. Tutto questo creava in me una grande confusione, mi chiedevo 

sempre “ma chi sono io?” “qual è la mia vera casa?” e non trovavo mai delle risposte. Ero 

molto insicura e pensavo di sbagliare sempre. Prima di iniziare la scuola media sono 

stata costretta a trasferirmi con la mia famiglia, perdendo tutti gli amici. I primi due 

anni nella nuova scuola sono stati un periodo buio. Tra prese in giro, brutti voti e la mia 

costante insicurezza tornavo sempre a casa amareggiata. L’unico modo che gli altri 

avevano per “difendersi” da un’estranea, era escluderla. Io poi, una ragazzina timida e 

introversa, non facilitavo di certo la mia integrazione. Ma poi sono riuscita a trovare 

delle persone vere, che mi hanno apprezzata, ed ero contenta di aver dimostrato a 

qualcuno che non ero solo la ragazza del banco in fondo che se ne stava sempre zitta. 

Ora in terza superiore, rimpiango di non essermi fatta valere a quei tempi, rimpiango 

di non aver alzato anche io la mia voce. Ora ho sempre la stessa confusione in testa che 

avevo da bambina, ma la risposta alle domande l’ho trovata, sono una ragazza di 16 

anni, cresciuta in Italia, ma con il suo paese d’origine nel cuore. 

Flora… 

Ho paura. Paura di non essere abbastanza per quello che diventerò, paura di non 

riuscire a raggiungere determinati obiettivi per quello che è successo in passato, paura 

di essere reputata stupida dagli altri. È difficile tornare sugli stessi passi di quando 

andava tutto bene, ora che l’autostima sta pian piano emergendo, non voglio e non 

permetterò a nessuno di impedirmi chi voglio essere. Ci sono momenti in cui penso al 

fatto che sto crescendo troppo in fretta, che mi sto avvicinando sempre di più al mondo 

del lavoro che è totalmente differente dal contesto scolastico. Sarà un mondo dove per 

arrivare al successo, soprattutto se si è una donna, bisognerà sudare e mandare giù tutti 

i giudizi delle persone. Se ci fosse realmente la parità tra i sessi, sarebbe molto più 

semplice, ci sentiremmo molto più leggere senza questo peso addosso: dove l’uomo 



risulta ancora oggi essere meglio della donna in questa società. Ognuno di noi è libero 

di decidere cosa farne della propria storia, e questa disparità è totalmente sbagliata, 

entrambi i sessi dovrebbero avere le pari opportunità, indipendentemente da cosa si ha 

tra le gambe, da dove si viene e da cosa si crede. Ringrazio gli insegnanti e i miei vecchi 

compagni che mi hanno sempre sminuita dicendomi che non ce l’avrei mai fatta, e sono 

molto grata alle persone che prima reputavo amiche, quando in realtà non si sono 

dimostrate tali, che mi hanno fatta sentire una nullità poiché senza i loro “pugni” non 

sarei la persona che sono ora. Mi auguro di riuscire ad avere coraggio una volta entrata 

in questo mondo perché so che di strada ne dovrò fare, e probabilmente riceverò molte 

porte chiuse. Ma se questa sarà la sfida, sarò ben lieta di accettare perché di fermarmi 

per potermi realizzare, non mi va.  

Farah… 

Essere musulmana, straniera e donna in un Paese, anch’esso straniero per me, non è 

cosa che ritengo facile. Sono nata nel pieno nord dell’Italia nonostante i miei genitori 

provengano dalla Tunisia e sono la terza di quattro figli maschi. Ed eccolo lì, proprio 

quel pensiero del classico stereotipo del fratello maggiore musulmano tradizionalista e 

severo, ma non è così. Amo i miei fratelli, più di qualsiasi altra cosa, nonostante siano 

delle spine nel fianco, poiché del resto, siamo pur sempre fratelli. Della mia infanzia non 

rammento molto, mi sono integrata bene nonostante le mie divergenze. Tuttavia sono 

stata cresciuta all’interno di una famiglia dove vi sono dei precisi ideali. I miei genitori 

sono cresciuti in un contesto sociale dove vi erano determinati ruoli: la donna doveva 

stare a casa ad occuparsi dei figli e delle faccende domestiche mentre l’uomo 

“guadagnava il pane” e così fu anche per i miei genitori. Per loro diventa quindi difficile 

comprendere le esigenze di quattro giovani ragazzi che vivono nel mondo occidentale. 

Ho lottato contro questi agghiaccianti pensieri; tuttavia ogni incomprensione veniva 

giustificata con la mia mancanza di fede. L’amore che nutro verso i miei genitori è 

immenso, ma penso che se fossero estranei, li disprezzerei. Ho vissuto gli scorsi anni 

odiando l’essere femmina poiché mi sentivo impotente. Poi però mi sono ricreduta; è il 

mio futuro. Non è il Corano a volere la donna in una condizione di subalternità rispetto 

all’uomo, bensì le interpretazioni distorte che ne hanno dato nei secoli i giuristi 

musulmani, ispirate ad un pensiero “patriarcale” fondato più sul potere che sulla 

giustizia. Amo l’islam. Per certi aspetti ha una visione del mondo affascinante, ma 

dipende da come viene interpretata e soprattutto da chi viene interpretata. Ho deciso 

che sarò io l’eroina della mia storia, e sono abbastanza ferma nella convinzione che 

l’amore non sia l’obiettivo della vita. Scelgo me stessa, così non rimarrò mai delusa. 

Tuttavia non smetterò mai di ringraziare mia madre perché mi ha sempre amata e 

sostenuta, proiettando la sua vita sulla mia, cercando di non farmi commettere il suo 

stesso errore. Ringrazio mio padre perché mi ha insegnato a non mollare mai, se pur 

questa cosa si sia riversata su di lui. Ringrazio i miei vecchi coetanei, poiché l’avermi 

sempre esclusa a causa della mia etnia e cultura, mi ha resa una ragazza forte. Ringrazio 

quei pochissimi insegnanti che mi stanno formando nel diventare una brava persona, 

non solo una brava cittadina. La mia vita è assai lunga, incontrerò ostacoli 

insormontabili e sono convinta che la giusta cosa da fare sia pensare al mio presente e 

al mio futuro, o meglio, al nostro futuro. 

 

 



Nidra…. 

E poi mi chiedo: ma se questa cosa dovesse durare per sempre? Un domani, nel mondo 

del lavoro quale sarà la mia posizione? Già adesso capisco che dovrò svegliarmi ogni 

giorno sempre più forte. Non voglio dipendere da nessuno, voglio fare le mie scelte in 

base alle mie esigenze e in base alla donna che voglio essere domani: forte e 

determinata. Voglio essere libera dallo sguardo degli altri, dalle loro richieste, dai loro 

giudizi, dalle etichette. Voglio essere semplicemente libera. Ma tornando alla realtà so 

che per raggiungere questi obbiettivi dovrò lottare. Ogni tanto penso a cosa potrò dire 

ai miei genitori quando mi mostreranno le foto di ragazzi, di cui nemmeno sapevo 

l’esistenza, per un matrimonio che neanche vorrò. Potrei sembrare infantile a pensare 

adesso quello che succederà tra molto tempo, ma a me quel futuro sembra così 

vicino.                                                                             

Come farò a dirle che il matrimonio è l’ultima delle cose a cui ci penso? Come farò a 

dire a loro che io voglio creare una strada tutta mia, voglio essere indipendente da un 

uomo che neanche so se mi amerà? Vivo ogni giorno pensando la mia vita come un sogno 

che piano piano prende strade sbagliate fino a diventare un incubo. Ma voglio 

mettercela tutta affinché ciò non accada. 

A scuola o per le vie desolate del paese mi sento italiana, libera, mi sento di appartenere 

a questa cultura così meravigliosa, con valori, tradizioni e abitudini stupende. A casa 

invece, il mondo si ribalta completamente. Io, prima figlia di altri quattro, con due 

genitori che non vanno mai d’accordo. Sento addosso il peso di tutta la famiglia, sento 

il peso delle loro grida, sento il peso di due sorelle che non mi comprendono e di un 

fratello che cresce vedendo tutto questo a casa. Mi chiedo spesso: che uomo sarà lui 

domani? Rispetterà una donna come me? Le darà valore e dignità? Sarà capace di 

amarla e di farla sorridere?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


